
                                                                                  

وينك يا بابا؟!
في صباح يوم شتوي بارد ومُغيم، (كانت السماء غائمة، والمدخنة تعمل، والساعة كانت السادسة صباحًا)، سُمع صوت طائرات في السماء. خاف الجميع وذهبوا إلى الخارج.
قالت مريم:
– أين أبي؟
الأم (تمسك دمعتها بيد، وباليد الأخرى تمسك مريم):
– ذهب لشراء الخبز.
مريم:
– تأخر، لم يعد!
الأم:
– أعدكِ يا ابنتي، أنه سيَرجع.
مريم (قلقة):
– إنه دائمًا يذهب ويعود بسرعة...
الأم هزّت رأسها بصمت، والدموع تتساقط كالمطر الغزير.
فجأة: تم إعلان القصف، ونُصح المواطنون بالاختباء بسبب إطلاق النار.
وبعد دقائق من الإعلان، بدأ البيت بالاهتزاز والسقوط!
مريم (صارخة):
– لاااااااااا! أمي، أريد أبي!! قد وعدني بأنه لن يتأخر!
مريم (من تحت الركام):
– أبي، أين أنت؟ أنا هون... تحت الركام...
الأم:
– مريم، حبيبتي، أين أنتِ؟ أنا قادمة لإخراجك!
تمكنت الأم من إنقاذ مريم، ابنتها الصغيرة الوحيدة، من تحت الركام.
مريم (وهي تبكي):
– أمي، أين أبي؟
الأم:
– والله سيعود الآن، لن يتأخر...
بدأ الناس بإخراج من يستطيعون من تحت الركام، وقد جاء الجيران للتهدئة، وأحضروا معهم الخبز والماء والحلويات.
مريم (صارخة، ودموعها تنهمر):
– شكرًا لكم، لكني لا أريد خبزًا ولا ماءً ولا حلويات...
أنا أريد أبي!
أريد أن أسمع صوته وهو يقول: "أنا أتيت يا مريم الجميلة، ومعي لكِ الحلويات..."
(يسود الصمت، ويبدأ الجميع بالبكاء).
وبعد غروب الشمس، جاء جارهم "أبو محمد"، يحمل كيسًا من الخبز وهاتف والد مريم.
قال بصوت مكسور:
– هذا ما وجدناه بجانب السوق... إذا تعرفتم عليه...
سقط الهاتف من يد الأم، وهي تبكي وتصرخ بأعلى صوتها:
– لماذااااااااااا ذهبت وتركتنا؟!
مريم (باكية):
– يااااااااا أبي، قلت لي أنك سترجع ولن تتأخر...
(تأخذ الخبز وتضمه إلى صدرها كما كانت تفعل مع والدها عندما يعود...)
– يا أبي، قلت لي أنك سترجع ولن تتأخر...
ارجع فقط، أريد أن أضمك...
وفي الليل، رفضت مريم أن تنام، وقالت وهي تبكي بهدوء:
– ليش هيك يا بابا؟! أنت قلت لي إنك رح ترجع... بس ما رجعت...
يا بابا، ارجع، بس بدي إياك تعرف كم اشتقتلك، وأديش بحبك...
لم يكن هناك شيء في المنطقة، ولا حتى الضوء... فقط نور الشموع.
كانت الأم ومريم تتمنيان أن يعود الأب، وتعود ابتسامته وحضنه الدافئ.
مرت السنوات والأيام، لكن مريم لم تنسَ شيئًا.
وفي كل يوم كانت تذهب فيه إلى المدرسة، كانت تقف وتنظر إلى الطريق وتقول:
– يا أبي، أنا أحبك، وأدرس لأجلك،
لكن عندما أسمع صوت طائرة... أخاف. ليس لأنك لست موجودًا،
بل لأني أخاف أن يفقد غيري أبه، مثلي...
يا ريت في رسالة للسماء، كنت قلت:
– يا بابا، أنا آسفة لأني غلبتك... تعال، والله ما راح أغلبك،
تعال بس شوي...
وفي المدرسة، اقترحت مريم على المعلمة أن يقوم كل طالب بتنفيذ قصة أو رسم عن ما حدث في حرب غزة.
فرسمت مريم ما كانت تراه: الجدران المهدّمة، والمشاعر التي كانت تعيشها... لتصف الحزن الذي لا يُنسى.
في غزة، تتكسّر وتُهدَم البيوت،
لكن الأحلام، والرجولة، والإصرار على البقاء... لا تنتهي.
الأطفال مثل مريم، يزرعون أحلامهم من بين الركام.
وفي كل يوم، هناك قصة جديدة...
كل أم وأب يخرجان لشراء خبز، أو للعمل، أو لفعل شيء بسيط،
يفعلونه من أجل أطفالهم...
لكنهم لا يرجعون أحيانًا.
ومع ذلك، لا يستسلم الناس، بل يحلمون من جديد،
أن يكبر أطفالهم، ويَدرسوا، ويَعملوا من أجل مستقبل أفضل.
الشعب الفلسطيني يُضرَب به المثل في كل مكان.
ليس فقط بالكلام،
غزة ليست مجرد كلمة أو منطقة،
بل هي: الشجاعة، الحلم، وعدم الاستسلام.
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